Pak Bambang

Ahad, 12 Maret 2017

Kabar sepagi itu sejenak setelah smartphone ku normal dari ‘kematiannya’, sungguh membuat ku tak percaya. Bagaimana tidak, ini kabar yang sungguh mengejutkan, juga menyesakkan; pak Bambang, foto itu yang terpampang di status fb teman yang ditag ke aq. Mengabarkan bahwa pak Bambang telah dipanggilNya. Seakan tak ingin percaya, aq bahkan mempertanyakan keseriusan berita yang dishare temanku ini. Tapi kematian, begitulah ia, meski seuat apa penolakannya, takkan pernah berubah ketetapannya.

in memoriam 😢

 Ah, pak Bambang. Desas-desus tentangnya mulai terdengar ketika awal-awal aq menapaki MAN Bengkalis, tahun 2004. Ya, dia adalah guru, untuk mata pelajaran Biologi. Kenapa sampai ada desas-desus yang membuat nama pak Bambang terkenal bahkan sebelum kami melihat wajahnya? Kalau dalam bahasa mahasiswanya karena ke-killer-annya. Hehe. Begitulah pak Bambang terdeskripsikan waktu itu.

Sebagai anak baru, bukankah itu menakutkan? Pakai banget. Sungguh deg-degan, dan berharap bukan pak Bambang yang mengajar Biologi kelas satu. Tapi, sebenarnya ada rasa penasaran juga, segalak apa sih pak Bambang. Meski tanpa sadar, di hati terdetik pengen diajar oleh pak Bambang. Aneh kan ya?

Well, kami terlepas dari ketegangan itu. Syukurlah, kelas satu bukan pak Bambang yang ngajar.

Nah, naik kelas 2 IPA, apa yang pernah terdetik di hati langsung kejadian. Bahkan, bukan Cuma ngajar Biologi, pak Bambang sekalian jadi wali kelas bo’. Itu rasanya agak gimanaaaa gitu. Waduh…

Ah, pak Bambang. Sepertinya desas-desus tentangnya itu tidak terbukti menurutku. Iya, kadang kami tegang kalau pak Bambang masuk kelas dan mulai menanyakan tugas. Haha. Yang tidak siap tugas, tidak hapal yang disuruh, siap2 maju mendapat hukuman. Apakah itu galak? Tidak menurutku, karena kamilah yang memulainya. Kami sadar dan kami terima hukumannya.

Sebagai wali kelas, pak Bambang benar2 bertanggung jawab mengelola kelas. Ah, sungguh menyenangkan ternyata bersama pak Bambang. Desas-desus itu sungguh tak terbukti. Dan begitulah, di penghujung semester dua, kami bahkan meminta pak Bambang menjadi wali kelas kami kembali di kelas 3 IPA. Permintaan kami dipenuhi. Begitulah, 2 tahun membersamai , entah bagaimana membuat kami kompak.

Tiap lebaran, rumah pak Bambang tak pernah dilewatkan. Bahkan setelah tamat sekolah di tahun 2007, dan masing-masing sudah berpencar-sibuk dengan kuliah, pulang kampung-, setidaknya yang sempat dan dekat kami selalu menyempatkan ngumpul. Tentu saja, rumah pak Bambang wajib dikunjungi. 

lebaran 2010

 Sampai tahun 2015, 8 tahun setelah alumni, kami masih menyempatkan ngumpul meski cuma beberapa orang (yang lain sudah pada berkeluarga), dan meski hanya satu tujuan untuk ke rumah pak Bambang. Rasanya, tak ada satu lebaran pun yang kami lewatkan tanpa mengunjungi rumahnya.

lebaran 2012
(yang tertangkap kamera ku. tahun2 lain tak ada di kamera ku)

 Nama itu, wajah itu, kekhasan bicaranya, tak pernah luput dari ingatan kami. 2016, adalah pertama kalinya kami tak berlebaran ke rumahnya, diakrenakan susah mengumpulkan teman-teman yang sudah sibuk semua. Hari ini, Ahad 12 Maret 2017, kami berkumpul lagi, beberapa. Tapi bukan untuk bincang-bincang canda dan tertawa, melainkan untuk melepaskan kepergiannya dalam isak penuh do'a. 😭

Hari ini, dalam perjalananku melayatnya, memori-memori itu berkelibat seolah baru kemarin terjadi, padahal sudah 10 tahun menjadi alumni.

Hari ini, ada begitu banyak tangan menengadah ke langit, mendo’akanmu, pak.

Allah, semoga Engkau ampuni dia, rahmati dia, dan tempatkan dia di tempat terbaik di sisi-Mu. Aamiin….

Sungguh sudah sejak beberapa waktu yang lalu aq ingin menuliskan tentang pak Bambang, tapi bukan dengan suasana seperti ini. Aku mengagumi pak Bambang, dan mungkin itu juga yang mengantarkan ku pada profsi ku saat ini; guru Biologi. Semoga itu menjadi jariah...

al-fatiha

Andai saja, semua orang begitu...

Aku pernah, bahkan kadang masih muncul;, lintasan-lintasan fikiran ini.
Hal ini pun muncul bersebab krasak-krusuk nya negeri ini. Dimulai memanas sejak kasus penistaan agama. Ah, bagi yang tak mengikuti perkembangannya, takkan mengerti rasa di hati yang campur baur ini. Bukan macam gado-gado, atau es campur yang menyelerakan, sebab ini sungguh,sungguh, sungguh tidak sedap. Dengan bebasnya menggunakan social network (walaupun akhir2 ini sepertinya harus lebih hati2), semua orang mudah sekali menyampaikan pendapatnya. It's just nothing wrong with it. Akan tetapi, terkadang status2 yg diupdate membuat hati dan akal kemudian bertanya-tanya, kadang juga menjadi tak sedap hati.
Atas hal-hal itu, aku menuliskan ini:

Andai saja, seandainya saja, setelah video itu beredar, semua orang memilih untuk diam, tak menyuarakan sepatah pendapat pun akan ke mana keberpihakannya... tak satu pun manusia yg melihatnya kemudian menyatakan pendapatnya, mengabarkan pada yang lainnya...
Andai saja, seandainya saja, semua orang yang telah menontonnya kemudian memilih untuk sama sekali tidak berkomentar, diam seribu bahasa, sehingga tak satupun diketahui apa pandangannya...
ah, aq juga pernah punya rasa: "apakah sebaiknya aq diam saja? toh, tak menuliskan pendapat bukan berarti tak punya pendapat, juga bukan berarti membela, toh Allah lebih tahu niat di hati"
Andai saja, seandainya saja pikiran ku itu aq aplikasikan, kemudian status2 q pun sibuk sendiri dengan betapa galaunya mengajar anak-anak yang tak mau diajar, atau betapa dilematis mengajar anak-anak yang tak mau belajar, atau betapa menyedihkannya mengajak anak-anak yang tak mau sholat...
andai saja, seandainya saja itu ku lakukan... ah, dampaknya juga tidak seberapalah menurutku, toh aq sendiri yang begitu...
tapi andai saja, seandainya saja, semua orang berfikir sama sepertiku, kemudian melakukan hal yang sama dengan yang ku lakukan....
andai saja, seandainya saja, kemudian orang-orang pun sibuk dengan dagangannya, dengan kegalauannya, dengan liburan-liburannya...
akankah terjadi seperti apa yang sudah terjadi hingga hari ini...
akankah Allah singkapkan apa yang akhirnya terlihat hingga hari ini...
akankah...
ah, ada di manakah aku...